Sinónimos de historia

Poco a poco nos acostumbramos a oír y a ver, a través de los medios de comunicación, la crónica negra de la sociedad contemporánea, presentada casi con un perverso regocijo, y también nos acostumbramos y convivimos con la violencia que mata, que destruye familias, aviva guerras y conflictos.

Toda nuestra producción es una contrasentido. Al negocio no le interesan las necesidades de la sociedad, solo trata de aumentar las ganancias del negociante. Por eso, la industria fluctúa constantemente y está en una crisis crónica

Todo lo que pudo visualizar fueron visiones fugaces de rasgos sin relación entre sí: el contorno suave de sus pómulos en el sol, la ambarina oscuridad de sus ojos vivos, sus labios en forma de sonrisa amistosa que siempre estaban prontos a cambiarse en un beso ardiente.

La relación que existe entre los autores mediocres y la crítica mediocre es más o menos ésta: ninguno se fía del otro.

Un buen relato empieza con un buen título.

Si no existiera la provocación, el relato se cristalizaría en formas estereotipadas. Y si no hay riesgo, ¿para qué escribir?

No tardarás en darte cuenta, paciencia chica la vida está llena de sorpresas

Tú eliges el lugar de la herida en donde hablamos nuestro silencio. Tú haces de mi vida esta ceremonia demasiado pura.

La biografía es la única historia verdadera.

La biografia de un filósofo es su sistema.

Las bibliotecas, ya sea la mía o las que comparto con una mayor cantidad de lectores, siempre me han parecido lugares gratamente disparatados, y hasta donde alcanza mi memoria siempre me ha seducido su lógica laberíntica, la cual sugiere que la razón (si no el arte) gobierna una acumulación cacofónica de libros.

Amor es el símbolo de la eternidad; confunde toda noción de tiempo; borra toda memoria de un principio, todo temor de un fin.

Me quedo parada frente a la cómoda, mirándome en el espejo tratando de arreglar mi cabello en una semblanza de estilo; realmente está muy largo. Estoy en mis jeans y una camiseta, y Christian, frescamente bañado, está vestido detrás de mí. Miro su cuerpo hambrienta.

Me encantaría que alguien pudiera escribir sobre esta etapa del Gobierno socialista con la honradez literaria y humana con que escribió Semprún aquella autobiografía de Federico Sánchez. Creo que sería un gran servicio que se haría a la sociedad española.

Una autobiografía es un libro que una persona escribe sobre su propia vida y está por lo general lleno de todo tipo de detalles aburridos.

La prisa lleva maravilla y lleva error, pero viajamos sobre rueda encabritada. He despertado en el ojo del ciclón, cuento millones de agujeros en el alma

No cuento el vuelto, siempre es de más.

Resulta verdaderamente asombrosa la prontitud con que un chisme basta para distraer la atención de una conversación intelectual.

Un chisme es como una avispa; si no puedes matarla al primer golpe, mejor no te metas con ella

La historia es una patraña

Debo enfatizar que mi ensayo no está basado en investigación académica sino sólo en la observación Desde un punto de vista académico, podría sólo parecer habladuría vacía. Pero para los estudiosos occidentales de la Unión Soviética, en cualquier punto, esta discusión debería tener el mismo interés que un pez tendría para un ictiólogo si aquél súbitamente comenzase a hablar.

Mi padre era una persona de lo más común y corriente, pero con una gran sensibilidad (... ). Él me infundió el gusto por la literatura (... ). Podía llorar como un niño contando un cuento o también mostrar sus heridas de bala.

Bien analizada la libertad política es una fábula imaginada por los gobiernos para adormecer a sus estados*

Nuestra pasión fue un trágico sainete en cuya absurda fábula lo cómico y lo grave confundidos risas y llanto arrancan

La vanidad es la base de toda revolución, la libertad no es más que un pretexto

La política es el arte de obtener el dinero de los ricos y el voto de los pobres con el pretexto de proteger a los unos de los otros.

El etcétera es el descanso de los sabios y la excusa de los ignorantes

La ambición no es excusa para no tener la sensatez suficiente de ser perezoso.

Pero ese pretendido pacto con Dios es una mentira tan evidente, incluso en las conciencias de quienes lo pretenden, que no sólo constituye un acto injusto, sino que revela también una vil e inhumana disposición.

Hacer un poema es planear un crimen perfecto. Es urdir una mentira sin mácula hecha verdad a fuerza de pureza.

Dichosos los pueblos cuyos anales son aburridos.

Para no perder el tiempo, no leas más que los anales de un sólo pueblo: todos los pueblos se parecen.

Sólo se nos recordará si ganamos, si no ganamos, todo esto quedará como una anécdota

Estoy contento por el triunfo y porque le marqué al Tenerife, que eso siempre es importante, aunque una anécdota

Los novelistas y los editores creen que una novela es más importante que un cuento. No les creas. Sólo es más larga.

Deme una novela bien triste, con mucho sufrimiento a causa del amor, y con un final feliz.

Eso me satisfizo, y me dirigí hacia la pared de la escritura. Deseché al señor Klein de mi mente, junto con el hambre, la sed, el sueño y todo lo demás que podría haberse inmiscuido en la narración de mi historia.

El arte de narrar hoy se acerca a su fin, y esto porque está desapareciendo lo que es el lado épico de la verdad, es decir, la sabiduría. (...) Más bien esto es un síntoma (...) de fuerzas productivas seculares que han sacado poco a poco a la narración del ámbito del habla, y que al tiempo hacen perceptible una nueva belleza en aquello que así desaparece.

Mi vida siempre fue componer. Para dejar de hacerlo, tendrían que cambiarme la composición por la felicidad.

Pero como seres conscientes, nunca aprehendemos nada...Pero sí los efectos de estas composiciones y descomposiciones: experimentamos la alegría cuando un cuerpo se encuentra con el nuestro y entra en composición con él, y la tristeza cuando, por el contrario, un órgano o una idea amenazan nuestra propia coherencia.

La política es el arte de aplicar en cada época aquella parte del ideal que las circunstancias hacen posible.

Habrán sabios entre ladinos, habrán filósofos entre los indios, todos tendrán mayor o menor cantidad de civilización; y esta parte de la tierra será las más iluminadas de todas.

Respeta mi rollo que en el tuyo no me incluyo

El colegio donde me mandaron es un gran rollo mío, allí me enseñaron mucho, pero al mismo tiempo aprendí que la sociedad quiere que seas una marioneta: cuanto más famoso y mejor es el colegio, más marioneta vas a salir o, si no, más loco. Yo salí loco.

No participamos en más bandas sonoras de la saga Crepúsculo porque queríamos trabajar en nuestro propio disco

¡Las flores silvestres del verano! En saga las bellas mujeres de muchas tumbas.

¿Qué cosa es el hombre, qué hay bajo el nombre: una geografía? ¿Un ser metafísico? ¿Una fábula sin señal que la aclare?

Quiero volver a tierras niñas; llévenme a un blando país de aguas. En grandes pastos envejezca y haga al río fábula y fábula

Una leyenda es un anciano con un bastón conocido por lo que él solía hacer. Todavía estoy haciendo.

Fueron reales, pero de tanto contarlos se hicieron leyenda. O al revés: fueron leyenda y de tanto contarlos se volvieron verdad. Es lo de menos.

De las memorias de la Eternidad: Sólo uno vivió del Principio al Fin del Mundo: el Miedo.

La historia es un puro engaño; permanece tal como la maquilló y amañó algún gran escritor. Aun si halláramos unas memorias que demostraran hasta la evidencia que Tácito sólo escribió imposturas al contar las virtudes de Agrícola y los vicios de Tiberio, Agrícola y Tiberio seguirían siendo tal como los hizo Tácito.

Este durar en el aire, este finar en la tierra, la pubertad de los ángeles, la vejez de las estrellas, la fábula de las nubes, la rondalla de la arena, iguales y desiguales, ¿Qué son si no son apenas presagios de eternidades y memorias de presencias?

A veces me preguntan por mis memorias. ¡Por favor! Mis memorias caben en dos líneas: 'Ibáñez fue un gilipollas que trabajó, trabajó y trabajó'.

Para no perder el tiempo, no leas más que los anales de un sólo pueblo: todos los pueblos se parecen.

Dichosos los pueblos cuyos anales son aburridos.